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从未说出口的 

 

 

有那么一本书，我收着，于是墨香淡作思绪，余韵悠长；有那么

一朵花，我留着，于是彩色褪作回忆，经年不朽；有那么一句话，我

藏着，于是秋冬替换春夏，时间覆盖时间，而你的脸永远在那怀念中

浸润，未曾改变。 

其实我的记忆中并没有你完整的脸，即使努力将儿时间断的记忆

拼凑，也只依稀看见你的后脊，微微佝偻而瘦弱，却散发出一种不屈

的坚强。那是我还只是在襁褓中，父母整日忙于奔波挣些微薄的收入

来补贴家中庞大的开销，而我面临着无人看管的境地。你一听说，就

拖着病痛的身子，不顾家人的反对跳上北行的列车，从此照管顽皮的

我成了你的一大重责。那些日子着实不多，可母亲总会用带着陈旧泛

黄气息的语调，在茶余饭后不倦地一遍遍讲述与你同处的琐事：每餐

饭我从你嘴中争东西吃的样子；我再次将你辛苦摸索着缝制的新棉被

拆坏，而你宠爱地看向我，摆摆手毫不在乎的样子；我和你躺在一张

床上并排入睡的样子……而我却只记得你气喘吁吁地背着兴高采烈

的我往返于狭小的房间之中，在妈妈对我的责备下，你用不满的语气

回驳道：“这有什么，我健康得很！”的时候。每当忆起此事，小小的

我便暗地里窃笑，将长辈的关爱与付出当作一枚金光闪闪的勋章，别

在胸前，理所当然地骄傲，在母亲眉间渐深的“川”字间却快活无比。 

再次见到你时，我已长成初谙世事的小姑娘。寒假期间与母亲同
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回老家，你蹒跚地走上前，温柔地抚摸我的头发。岁月愈发地不留情

面，将你的黑发凝结了寒霜，用时间之斧凿开你光滑的面颊。你干枯

起皮的手背抚过我的脸，我下意识地躲，便再次遭到母亲的责怪。你

宽容地咧嘴，我便立刻回到了几个月大，肆无忌惮地在你不再富有弹

性的臂膀的庇护下过着倍受呵护的日子，把来之前大人教我的“尊重

长辈，礼数周全”之类全部抛在了九霄云外。记得一次母亲逛集市回

来，带回一大塑料口袋的红肠，并仔细嘱咐过我要与你一起分享。而

我偏偏嘴馋，愣是再次地在你温柔的目光下全部消灭掉了食物，瘪着

嘴在母亲的责备下，默默无声。“孩子多吃一口有什么关系？下次可

以再买，你这样说……”终于，在母亲的大声斥责时，你按捺不住地

数落道，张开手臂将哭泣的我笼在一边。意外地，我竟无了儿时的喜

悦与骄傲，有些愧疚正密密地爬过我幼小的心灵。“妈你总护着她，

你身子那么不好……”母亲又欲劝说，却被你倔强的眼神震慑住而变

为隐忍，往下就没了声音。犹记得离开时大姨正帮你打着胰岛素，你

却不顾疼痛挣扎着下床为我们送行。“又不是以后不来了，您好好休

养吧。”母亲这么说着，可我似乎看到有什么从她的眼睑深处一闪而

过。 

我不愿相信预言，而母亲临走前的一句话，真的就暗示了如此的

结局。 

得知你离去的消息，我没有哭。也许是因为那时还是小，对死的

概念不甚明晰，亦或是我已经足够成熟，可以承受一个深爱自己的人，

悄无声息地走远这一噩耗。我只是木然地在寒冷的凌晨一点钟穿戴完
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毕，跟随二舅到他家中寄住；只是饮食睡眠习惯依旧，无半点因为那

似有似无的伤感而改变；只是不解地看着归来时母亲倚在父亲的肩膀

上无助地哭肿了双眼，而缓缓走过去揽了她的双肩。然后一切平静，

一切正常运转，这场灾难带给我的阴影，便仅为失去了一个疼我爱我

的人，而身边悉数皆是，他们尽可以给我关怀与同等的疼爱，因此我

甚至没有太在意那样一颗明星的陨落。 

直到那年那天。 

上了初中的我与母亲、大姨与表姐一起怀抱大堆纸钱爬上老屋后

那座低矮的土山。三座土包掩在大片的玉米地里，我们四个人艰难地

挤过去，与玉米的杆与叶亲密接触着。一片阴暗笼罩的狭小墓地下，

四个人跪成一排。大姨点燃了纸钱，火光中一切景物都显得模糊不堪。

“妈，爸……我们回来看你们了。这次烧了很多钱，让你们天天有钱

花……”我凝望着那个最低最爱的土包，喉咙竟哽住了，久久发不出

声音来。之前的从容不迫呢？之前的镇定自若呢？之前我的那些没由

来的骄傲，为什么都化成了无尽的苦涩与愧疚，直冲脑海？ 

火星伴着燃尽的黑屑生出一股催泪的烟，而我在这朦胧的烟中仿

佛又看到了幼小的自己，快乐地伏在一个年过花甲的老人身上，喊着：

“再快一点儿！再快一点儿！”视线挪到染脏了的衣服上，那些纯白

色的玉米花竟变成永不消融的雪，积聚在心中凝成寒冷的硬结，像极

了你离去时的那个冬日，大雪绵绵，数日不绝。 

原来我不是因为幼稚，不是因为麻木，更不是因为我那可笑的坚

强，只是我与生俱来的胆怯与紧张作祟，使横亘在心间的那句话一直
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都未说出口，如今阴阳两隔，我如此地令人憎恶，竟圆不了你一个微

乎其微的心愿！ 

我的泪再也止不住，滴在跪着的那片土地上，融于那沙石之间。 

“姥姥，我一直都是很爱你的啊……” 

这句我从未说出口的。您，听见了么？ 

听见了么？ 


