
 

宿命·罪孽·福祉 

                                             ——读史铁生《我与地坛》 

 

 

我读文章总是很慢的。读到某一句话，思绪飘远，扯断、飞散，

然后只有重新读才能回到文章里面。如此反复好多遍。每过一段时间，

尽管读文章数目不多，但是再也读不进去些别的什么。这让我很苦恼，

常常是，我读完一篇文章，别人可以读完一本书了。 

   于是，我用别人读一本书的时间，来读这篇文章。 

（一） 死亡的节日 

   园子荒芜但不衰败。满园弥漫着沉静的光芒，落日下寂静的光辉平

铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照的灿烂。在那里，一个人更容

易看到时间，并看见自己的身影。 

   我难以想象的是，他每天坐在园中，专心致志地思考生与死的问题。

命运对他是不公的吧，不只是他，每个人都会这样想。就算他就此颓

废消沉，又有谁会怨他呢。“不是你的错”，可以想象得到人们说这话

的语气。在最狂妄的年纪上，忽地残废了双腿。 

   然而他来到了地坛。“像是上帝的苦心安排”，他如是说。 

   关于生死。“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，

而只是上帝交给他的一个事实。” 

生死之间，即是怎样活的问题。而偏偏那是穷极一生也无解的问题。 

   然而死亡，是一件不必急于求成的事。那是一个必然会降临的节日。 



 

（二） 拐角的祷告 

   作者对于母亲的歉疚，却是从她故去后开始的。人们是不是总在失

去后才会学到珍惜。好想让时光回到那个年代，作者的偏执与母亲隐

忍的爱。雾罩的清晨，虫鸣的午后，鸟儿归巢的傍晚，静静冥想。有

母亲陪他走过的日子，母亲离开的日子，母亲的回忆与暖爱陪伴的日

子。好想让时间停在那个拐角，让他可以回头，听到母亲内心深处的

祷告。好想让时光停在那些母亲在园中焦急寻找他的日子。好想看她

的背影，一定美得不像话。 

（三） 四季的梦想 

   “因为这园子，我常感恩于自己的命运。” 

   四季对于每个人来说，都是什么样子的呢？ 

   也许每个人都会有不同的答案。作者用不同的事物来对应四季，得

到了好多不同的答案。然而细读不难发现，那都是园中四季的景象，

以及衍生的情感。鸽哨、蝉歌、风铃、啄木声。春花、秋月、夏日、

冬雪。 

   “以梦呢？以梦来对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊

中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上一只孤零的烟

斗。”那梦境，是真实存在过的吧？那一定是他在园中思考的累了，昏

昏睡去的时候看到的景象吧。那里是他的理想国吗？简单美好的梦境，

简单美好的心。 

   作者虽然以那个年龄的偏执，将自己禁步在这园中，但是这园子给

了他宽容与抚慰。试想，如果他没有来到这里，会变成什么样的人呢？



 

还会有那样多彩的四季吗？如果生活一直苍白乏味，没有了古怪的梦

境，没有了离奇的遐想，没有了四季，那么活下去的勇气，又从何而

来呢。 

（四） 沉默的宽慰 

   一对夫妻，一个唱歌的人，一个真正的饮者，一个善良的捕鸟人，

一个女工程师，一个最有天赋的长跑家，还有摇着轮椅的作者自己。

作者猜想着他们的故事。到这园中来的人，一定是有故事的。他们到

过哪里，见到过什么人，说过什么话，来这园中是为了什么。恐怕不

止是作者，这些人也都在互相猜测吧。于是就有了无言的宽慰。 

   也许都有过不甚愉快的过往。也许都有想要排解积郁的时候。与这

园子一样，这些鲜活的生命，宽慰着他人，也宽慰着自己。 

（五） 平衡的世界 

   那是个礼拜日的上午，一个晴朗而令人心碎的上午。驱车到园中，

本是为了思考一篇小说的结尾，却看到那个似曾见过的少女被几个人

戏耍。她的哥哥骑车来解围，望着那几个人望风而逃的背影，脸色一

会儿比一会苍白。 

   “大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿

佛暗哑地响着的无数小铃铛，哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无

言的回家去了。” 

   无言是对的。又有谁能把这世界想明白呢？以前见到他们的时候，

他们是无忧无虑的，而时隔多年，作者突然发现少女是个智力有缺陷

的孩子。有什么能形容他心里的哀伤呢。 



 

为什么这世界上总要有人承担苦难？ 

   然而，如果世界上没有了苦难，世界还能够存在么？ 

   “就命运而言，休论公道。” 

   这世界总是要有美丑善恶，来维系它的平衡。承担苦难的人，包括

作者自己，都是这世界的必要组成部分。作者的文字里，总会提到上

帝或佛家的一些东西，我想是因为他总要相信什么，才能完整地活下

去。然而在他的心里，神明并不是精神寄托。 

   他说：“我常以为是众生度化了佛祖。” 

   而我们，都是众生中的微尘。这样想，对他，对我们，都会好受一

点吧。 

（六） 设问的答案 

   要不要去死？为什么活？为什么要写作？ 

   如果这园子里真的有一位园神，那么这场对话就是由他来提问，作

者来解答。然而事实上是，作者和自己对话。像是设问句一样，提问，

解答，提问，解答。 

   这些问题会有答案吗。得出的答案，会是准确的吗。也许那只是，

他给自己的，活下去的理由呢。 

   “我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，

这是你的罪孽和福祉。” 

（七） 亘古的轮回 

   “当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。” 

   关于地坛，还有许许多多的事情。不是忘记了而是无法言说。人类



 

总是悲哀渺小的活在这个世界上，这宇宙中，改变不了什么，也无法

获得自由。然而，按着照片找到那棵老柏树的时候，在黑暗中听到寂

寥的唢呐声的时候，总有一瞬间人们会想通些什么。在寥寥星光下，

那声音响在过去，响在未来，回旋飘转亘古不散。 

   太阳每一刻都是落日也是朝阳。收尽苍凉余照的同时，又铺满一地

朝晖。人总要一步一步走回来时的地方，那时也总会有人来到这里，

经历一切，琢磨那些被其他人思考过千万遍的问题。 

   当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。 

    

  “ 宇宙以其不息的欲望将一个歌舞冶炼为永恒。这欲望有怎样一个

人间的姓名，大可忽略不计。” 

 


