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忽然，想聊聊故乡，我的故乡，那早已是面目全非的故乡。 

远去了，十多年前的故旧往事；如烟了，时代发展的牺牲贡

品。历史换上了强劲的马达，驱动车轮滚滚向前。碾碎了多少奈

何桥边的最后一丝希望。——题记 

我出生，成长，玩乐在一个大大的校园中。大大的校园，有

那么多值得回忆的地方，与那么多不需回忆便萦绕心头的记忆。

相对封闭的校园，滞后于已然冷漠的社会环境。我曾那么自豪与

幸福扎根于这扬尘的足球场地。累了，就从外面回到这里，我可

以指着不远处一座小平房的房顶说：“看！我从那掉下来过！” 

而最终，车轮还是碾噬到这里。学校搬走了，原址上的地皮

被炒了起来，而我，小小的我，又有谁会在乎？也被连根拔起。

从此，我失去了心中的那一方净土，变为了街道两旁，埋头奔走

的云云都市众生的一员：飘泊无依，雨打浮萍。 

总是不只一次在想，想那所早已不再的校园，总是泛起数不

尽的，道不明的，细碎的残片。收发室，变电所，雕塑室，洗澡

堂，礼堂，小卖店，体育馆，实验楼，图书馆，主楼，宿舍楼，

还有月亮形的，球星的，脸型的大雕塑，还有那年观战运动会，

那些年我们疯狂地骑车，没命地追逐和穿着游泳衣到处乱跑„„

一幕幕，一桩桩，饱含着绚丽的色彩，浮动眼前，仿佛可以铺按

在桌上，静静回顾。有太多记忆被我无心拨动闸门释放，积郁在



 

胸，不吐不快。然而真的等到开口，却一瞬间骨鲠在喉。我还有

什么理由开口呢？除了经纬度，它什么都变了，而除了学校，它

变成什么都已然与我无关了。除了我还有谁见证与保留了这几十

亩土地上的那段岁月？而如今，连回忆都勉强。 

然而，还是要记下的。我不想 60 年后回望故乡，除了莽莽

烟尘，就是记忆中，凝滞的残山剩水。而即便是如今，我也难以

清晰地记得，那些明媚的阳光下，伴我走过童年的，那些老楼，

那些故事。 

老楼„„就是那座我总也忘不掉的别致的图书馆啊！图书

馆，呵，本以为记得清晰，想来，倒也已有了些许模糊。往事一

幕幕倒退，然而最先定格在我思绪中的，竟是那没有棱角的楼梯

阶。有趣，那时的我，应该不过几札高吧，才会记忆的如此澄澈。 

当年的建造者应是极用心的吧！每一阶的折角，在大约五公

分处，被费心留出一道长长浅浅的横杠。不知道究竟有多少双脚

踏过，只觉得，渐渐地，渐渐地，折角开始消失。最终，从横杠

以下，竟成了一道圆滑的曲线。我至今仍坚信，图书馆的楼梯是

一个个大青石板，我不相信堆砌的红砖经过时间的打磨可以有如

此意趣。 

栏杆是脱了漆的纤长实心铁条，枣红色斑驳的锈迹像是铁树

开出艳丽的花朵。而如果没有栏杆，同样被打磨圆滑的石质扶手

当与楼梯融为一体吧！坚硬冰冷的石头竟可以渗出一丝温润。拐

角处折形的扶手竟被摩挲得光滑发亮。 



 

图书馆是五层的小楼，每上一层就愈发冷清，直到后来，竟

可以在脚边踏出滚滚烟尘。四层半是一道网状铁门，拉起了小楼

的神秘，里面随意丢弃着泛黄的报纸书刊，不知怎地，竟还有厚

厚一层秋叶。四处寻着，抬头，终于看到一个高高的，似乎是不

知要怎样去关，也便一直敞着的小窗。外面是一棵高高大大的树

——如果可以用人来比拟，就一定是一棵俊朗的树——就那样陪

伴着，不离不弃。 

忽然有一天，很想看看它现在的样子，那样子的地方，变为

什么，都应该不会很差吧！于是，我回到了阔别近十年的学校，

于是，我陷入了一场噩梦。 

一座 30 多层的房子消失了我的图书馆，干净彻底地从这个

世界上消失，没有留下任何一点它曾来到过这个世界的痕迹——

我开始怀疑，怀疑究竟有没有这样一座图书馆，还是它只是我心

中的“天上街市”。没有了古朴的木门与横式的插栓，这是一座

需要门卡或是密码的房子。房子，是的，我抵触叫它“楼”。我

不愿管这个被批量生产，只是流水线上的熟练工种，千篇一律的

砖的集合叫做“楼”。楼应当是有个性的，有生命的，起码有故

事承载能力的。可这个房子，除了空间，它一无所有。甚至也没

有了那高耸英俊的树木的陪伴，于是，再不会有秋叶飘飘，叶落

小轩窗的诗境禅意。再不会有铁门拉起的时空的神秘。高树随小

楼的离去而消逝。不离不弃，生死相依。 

我最终也没有进到这栋房子里，因为我知道，这里只会有一



 

个铁质的、牢笼般的电梯，与有保质期限的塑料电钮。我知道会

有一个叫“楼梯间”的满是台阶的幽长通道，和一盏满是灰尘的，

昏黄的声控电灯。我不进去，因为它会用现实篡改我的记忆，用

真实模糊我的回忆。真实的残忍，我宁愿已是不符的回忆。 

毕竟，什么都没了。 

也只有曾经“学校”门前那几棵树仍旧安好，只是任人套上

金绸的下衬，装饰着华丽的大门。那冠，许是我多情，似乎不似

先前我认识的那般魁梧繁盛；许是我多情，深浅疏密的枝叶总是

逆光投下孤单的暗影；许是我多情，我总觉得应当是夕阳，应当

是比金绸还耀眼的夕照，应当是一道说不清的剪影，在燃烧着的

天空之下，兀自，倔强地，孤独着„„ 

我多想拖住时间的脚步，哀求他，不要再前行了，我不要做

一个没有过去的人！然而我没有，我只是静静地，远远地站在一

旁，任凭时光走远。因为我知道，终究有什么，是我不能改变的，

而这，我无能为力„„ 

我再没有去过新校区。新校区，与其他上百所新校区又有什

么差别呢？我知道故去的校园中，每一粒泥土的味道，然而对于

这个新的校园，我又知道些什么呢？ 

学校的新址与旧址上的新楼好似构成了一个半环，然而却怎

样都对不上我心中那半老旧的铜环。于是，我的心，总也不完满。 

那么，故乡，你就这样，走了。只留下我一个人，在这风中，

独自飘零„„ 



 

 


